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Presentación 

La política es acción en la historia. No sólo la necesaria actividad de gobierno, 
que otorga unidad a un grupo humano, sino también el esfuerzo sostenido por 
lograr una mejor vida sobre la tierra. 

Ello significa, sin embargo, que desde el primer momento la acción se ve 
confrontada con la experiencia del mal. Así, no bastaría el intento de realizar 
determinados bienes en la vida social; la realidad misma de las cosas exige 
vencer o disminuir, neutralizar, la potencia corrosiva de lo malo. 

A tal punto, que ha podido escribirse –con razón– que la pregunta por el 
sentido de la historia es, en definitiva, una pregunta por el sentido del mal. Lo 
bueno, lo afirmativo, no requiere justificación; por lo contrario, es ello lo que 
otorga significado y valor a las acciones, individuales o de grupo. El mal, en 
cambio, que daña, frustra, arruina, impide o hace fracasar, demanda una 
respuesta: ¿por qué el mal? 

Sobre todo, es imprescindible tener respuesta a lo que podríamos llamar la 
cuestión definitiva: ¿Prevalece el mal en la historia? O, de otra manera: al final, 



¿se perderá todo, el bien de la naturaleza y el fruto, múltiple y variado, del 
talento y el empeño de las generaciones de los hombres? ¿Será lo hecho polvo, 
ceniza, nada? 

La pregunta late en el fondo y resulta inevitable a quien considere con lucidez 
las lecciones de la historia. Algunos, acaso con miedo, pretenderán rechazarla 
en nombre de lo que quieren llamar "optimismo". Calificarán así de 
"pesimismo" al simple hecho de hablar del problema. Olvidan de esa manera 
que optimismo y pesimismo son actitudes, no diagnósticos. Y que lo que se 
busca es, precisamente, una respuesta firme, que permita fundar una actitud 
constructiva. 

Quien medite en el sentido de la acción política ha de llegar por eso a la 
pregunta por la esperanza. ¿Es posible esperar en la realización del bien, 
cuando somos testigos cotidianos de tantas lágrimas, de agresiones, de tanto 
derramamiento de sangre, de catástrofes naturales, del ocaso mismo de la 
civilización? ¿Tiene sentido la lucha para mejorar las cosas cuando a nuestro 
alrededor la voz de los hechos parece decirnos: todo es ilusión, te esfuerzas en 
vano? No hay hombre que, deseoso de lograr algo mejor en su vida –para sí, 
para su familia, para su patria– no haya escuchado, agobiantes, esos 
argumentos de la derrota. 

Pero para rescatar al ser humano, Dios mismo asumió nuestra condición en la 
plenitud de los tiempos. Por ello, en la vida de la humanidad la esperanza tiene 
un rostro y un nombre: Jesucristo, que –en palabras del Concilio Vaticano II– 
es "la clave, el centro y el fin de toda la historia humana" (Gaudium et spes, 
10).  

Es Jesucristo el centro de la meditación de Rafael Caldera, en el texto de la 
conferencia que ahora reproducimos. Leída el 4 de diciembre de 1956 en la 
Sala de Conciertos de la Ciudad Universitaria de Caracas, La Hora de Emaús 
constituye una honda reflexión sobre las actitudes de aquellos años en el mundo 
cristiano. En ella, por llegar a la entraña misma del problema, se ha alcanzado 
sin embargo una respuesta articulada, que tiene mucho que decirnos en el 
momento actual. 

Porque hoy resulta impostergable encontrar el verdadero fundamento de la 
esperanza. Lo que permite devolver a la acción en la historia el impulso 
optimista, afirmativo. Sin cerrar los ojos ante las dificultades ni disimular los 
problemas. Con disposición auténticamente generosa de servicio, tras los pasos 
del Maestro, que "no vino a ser servido sino a servir y a dar su vida en rescate 
por muchos" (Mt 20, 28). 



Agobiados por los daños presentes, temerosos de mayores males en lo porvenir, 
somos convocados por el autor a volver nuestra mirada a Emaús. Esa pequeña 
población bíblica simboliza, tras el camino recorrido con tristeza y abatimiento, 
con sensación de fracaso y desesperanza, el lugar del encuentro con Aquel que 
da la vida. La unión –en la palabra y en el sacramento– con Quien puede 
otorgar valor definitivo a lo nuestro porque, en su amor sin límites, ha vencido 
a la muerte. Recibimos así el don de la gracia, necesario –nos recuerda Juan 
Pablo II– "para que se ejercite la justicia y tengan éxito los esfuerzos de los 
hombres para establecerla". Porque "por medio de ella, en colaboración con la 
libertad de los hombres, se alcanza la misteriosa presencia de Dios en la 
historia que es la Providencia" (Centesimus annus, 59). 

Vemos entonces –guiados por las reflexiones del autor– que si todo lo que 
podamos hacer en servicio de los demás, especialmente los más desposeídos, 
destituidos por la fortuna o por la injusticia, tiene sentido, sólo el amor 
auténtico, una caridad operativa –como la hemos visto en Teresa de Calcuta y 
en los grandes testigos del amor– será capaz de ese don de sí mismo que, por 
realizar la plenitud humana, otorga valor definitivo a la historia. 
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I 

Era un momento desconsolador. Todo parecía un sueño. La hermosa gesta de 
tres años había terminado bajo la piedra de un sepulcro. Un grotesco remedo de 
corona había mancillado la frente del Caudillo. Una tabla sarcástica sobre una 
cruz de malhechor había sido el remate de la predicación del Nazareno. 

Cierto, que sus palabras habían taladrado conciencias. Con la suavidad de un 
cepillo entre manos expertas, el carpintero había ido puliendo en virutas la 
corteza de impiedad y egoísmo de todas las ramas sociales. Sus labios, a la 
manera de un formón, habían abierto surcos en la incredulidad; y sus ojos 
habían clavado en lo más hondo el evangelio de una nueva y dulce verdad. 



Pobres y ricos, paisanos y extranjeros, nadie había resistido a quedar 
subyugado por el imperio dulce de su predicación. Había sido imposible, ante 
él, la indiferencia. Los que, curtidos en el mal o agobiados por la rutina, no 
fueron capaces de amarle, le odiaron como a bandera de revolución, como a 
ejemplo de bien, amor y generosidad. 

Sobre todo, había sacudido a los humildes. Nadie se sentía pequeño a su lado, 
porque el Maestro ensanchaba su corazón de grandeza. Predicó una doctrina 
nueva, aconsejó el olvido de los bienes terrenos y aseguró un puesto en su reino 
a los mansos de corazón y a los que sufrieran persecución por la justicia. 

Una corriente jamás presentida había estremecido el corazón de Israel. Pero 
todo fue en vano. Como un malhechor había muerto. Y aun cuando quienes 
fueron testigos del drama del Calvario pudieron apreciar mejor su majestad 
ante el suplicio que lo consumía, y aun cuando la naturaleza estremecida fue 
heraldo de la redención en la hora suprema, lo cierto es que al cerrarse aquellos 
ojos que eran luz, las tinieblas envolvieron a quienes aprendieron con él a amar 
y a esperar. 

Derramada su sangre hasta que nada mantuvo de ella el cuerpo exánime; 
rígidos sus huesos perfilados entre las torturas; caída sobre las piernas de su 
madre aquella cabeza llena de autoridad y de hermosura, desmoronado se veía 
para siempre el edificio hecho con piedra y sol de Palestina, cal y tierra 
amasada en agua del Jordán y del inolvidable Tiberíades. 

Verdad es que María, en medio de su indescriptible amargura, reflejaba en el 
rostro aquella convicción que mil quinientos años más tarde iba a aprisionar en 
mármol el artista para dejarla en la Pietà a la entrada de la Catedral del Mundo, 
cual testimonio de la más grande fe en medio de la máxima pena que es capaz 
de albergar el alma humana. Pero esa muda convicción la compartían muy 
pocos. 

La crucifixión, forzada la justicia por hipócritas leguleyismos, parecía un golpe 
maestro de astucia y de violencia. En el clímax de una intensa emoción 
colectiva, en la propia ocasión de la fiesta nacional, prendieron al libertador de 
Israel que había llegado a su capital en triunfo y lo colgaron entre dos ladrones, 
sepultando con él al anhelo de un pueblo. Muerto Jesús entre sarcasmos, a la 
gente ayer fervorizada no le quedó sino bajar de nuevo la cabeza y olvidarse de 
sus sueños de gloria. 

Aún había, sin embargo, un pequeño rescoldo de esperanza. Los ángeles que no 
bajaron a la cruz a curar sus heridas, podrían quizás sacarlo de la tumba en esas 



tres jornadas angustiosas que seguirán hasta el domingo. Sorda y muda ilusión, 
contaba, sin querer que pasaran del todo, las horas del viernes y del sábado. 
Pero el domingo amaneció; y lo que en su imaginación tenía que ser como un 
Juicio Final, con todo el esplendor de la gloria triunfante, acaeció de modo 
inédito en la roca dispuesta por el de Arimatea, «noble consejero, el cual 
también estaba esperando el reino de Dios», pero «ocultamente, por miedo a los 
judíos», según el dicho de los evangelistas. 

Era demasiado exigir, que esto llenara el corazón de los doloridos discípulos. 
Como el amigo del sepulcro, también padecían miedo los apóstoles y no 
pensaba sino en encerrarse, porque era incontenible la reacción popular ante el 
fracaso de la mesiánica aventura. 

¿Cómo podían contentarse con la noticia de una resurrección oculta los que 
habían creído su verdad y contribuido a propagarla, los que habían dejado sus 
quehaceres para incorporarse al movimiento de la Redención? 

Más fácil era desprenderse de la idea acariciada. Reconocer que todo había sido 
una vana quimera. 

El sentimiento de los discípulos que iban hacia Emaús reflejaba el de todos. 
Iban desconsolados, «entristecidos». No es que no quisieran al Maestro. No es 
que no veneraran su memoria. Jesús el Nazareno había sido «varón profeta, 
poderoso en obra y palabra delante de Dios y de todo el pueblo» para Cleofás y 
aquel compañero incógnito, en quien se ha querido adivinar al propio Lucas, el 
animado narrador. Pero, ya había pasado todo. No sólo por el hecho de la 
crucifixión. Es que ellos tampoco querían creer el relato de las mujeres, ni su 
«visión de ángeles», respecto de la resurrección. Era cierto que en la tumba no 
estaba su cuerpo; era verdad que algunos habían ido al sepulcro y «encontrado 
las cosas como las mujeres habían dicho». Pero ello no bastaba. Estaba pronto 
el argumento para el desconsuelo: «pero a El no le han visto». 

Jesús había buscado en modo singular redimir a su pueblo. Ellos no lo negaban. 
Creyeron en él, y proclamaban aún que tuvo grandes dotes para hacerlo. Pero la 
realidad fue cruel. El pueblo que antes le seguía estaba ahora contra ellos. Las 
dulces palabras del Rabbi parecían haberse borrado de todos los oídos. 
Seguirían, pues, fieles a su memoria; pero esa memoria correspondía al pasado. 
Estaba muerto Aquel cuya vida era esencial para ganar el mundo. 

  

II 



Debemos preguntarnos, cristianos de este tiempo, si no estamos viviendo la 
hora de Emaús. Nada podría simbolizar mejor nuestra actitud que el estado de 
alma de aquellos dos discípulos que en la mañana del gran día se alejaban 
descorazonados de Jerusalén. Somos fieles a Cristo en cierto modo. Le 
proclamarnos como un gran profeta y llevamos en el corazón su memoria. Pero 
¡le hemos visto morir tantas veces! 

Hemos perdido convicción en su palabra y le reclamamos una presencia más 
rumbosa, más definitiva, más brillante. Pensamos que algún día prevalecerá su 
doctrina; pero vemos tan larga la distancia y tan difícil el camino, que 
preferimos que lo recorran otros. 

Amamos al Dios-hombre, pero no nos persuade el ejemplo de su sacrificio. Nos 
agrada su voz, pero no estamos convencidos de que ella baste para mover las 
masas. Profesamos su credo, pero sin el acento de su virtualidad. Lo vemos 
muerto en el sepulcro o inaccesible en las alturas; pero a pesar de sus razones 
claras y del tono persuasivo de sus argumentos, no querernos reconocerlo a 
nuestro lado en medio del camino, como en su ceguedad no lo reconocían los 
que iban a Emaús. 

No es la nuestra, siquiera, la actitud de aquellos otros que proferían en la 
borrasca: ¡Señor, sálvanos, que perecemos! En medio de la duda, aquél era un 
grito de la fe en la potestad del Señor. En medio de su simpleza, aquélla era una 
oración al Salvador. Por eso, Cristo no podía dejar de escucharla, y aun cuando 
comenzara por reprender la duda, tenía que concederles el milagro: le habían 
llamado, y él había prometido escuchar a los que lo imploraran. 

Pero nosotros ni siquiera intentamos llamarlo. Ni siquiera el grito de la angustia 
brota en la humanidad cristiana en esta hora de Emaús. Más bien recuerda 
nuestro pesimismo, la triste queja del poeta romántico español: 

El alma, que ambiciona un paraíso,  

buscándolo sin fe; 

Fatiga sin objeto, ola que rueda  

ignorando por qué. 

Nos sentimos frustrados sin haber acometido previamente la empresa. Nos 
resignamos sin motivo ante el hecho alarmante de que una parte únicamente de 
los hombres ha conocido a Cristo y ante el más grave aún de que los llamados 



cristianos no aspiramos a vivir el cristianismo. No buscamos al pueblo que él 
amó. Preferimos ser sordos al eco doliente de sus penas para no tener que 
abandonar comodona pereza; para no salir con el Maestro a tragar polvo en los 
caminos y a beber injusticia en los olivos de Getsemaní. 

Tenemos una actitud de entrega, de desesperanza y de temor. Como nuevos 
Cleofases, seguimos pensando en la derrota aun después de la Resurrección. 
Sabemos que si Cristo ha muerto muchas veces, también ha resucitado otras 
tantas: pero el hecho nos deja insensibles, porque no se ha cumplido el 
esplendor de la Resurrección a la manera que nuestra imaginación preferiría, o 
porque el egoísmo que nos roe busca pretexto para no apartarnos del cómodo 
amasar de las riquezas, de la claudicación cómplice o de la negación traidora. 

  

III 

Estamos reviviendo la excursión a Emaús. Hasta en la milicia escogida se 
advierte el pesimismo con que el padre Lombardi describe el estado de nuestra 
generación: «Se respira en el aire —nos dice— una sensación de fracaso... 
Circula en los corazones un vago sentimiento de espera, pero está lejos de ser 
entusiasta; toda forma de actividad humana se manifiesta cansada y recelosa, 
oprimida por la pesadilla de la catástrofe sufrida y de la que nos amenaza». 

Aun en labios cristianos marca su rictus el escepticismo. Pechos que aman a 
Cristo, carecen de fuego para trasmitir el calor de su fraternidad universal. 
Como aquellos «pobres espíritus» de que hablaba en la pasada Navidad el 
Santo Padre, nos manifestarnos «insensibles e incapaces de dar un sentido a la 
vida». Y mientras tanto, la urgente vocación de apostolado que se nos legó 
siglos atrás sólo se cumple en muy pequeña parte. 

¿Es posible que veamos con desidia como al cabo del segundo milenio sólo una 
tercera parte de los hombres haya abrazado el cristianismo, y de éstos apenas 
algo más de la mitad mantenga su unión alrededor de la Iglesia universal? 

Tiempo es de despertar. Del abandono y de la incomprensión en que vivieron, 
surgen a la escena mundial los países del Extremo Oriente con sus inmensas 
poblaciones. Hora es de darnos cuenta de que, pese al esfuerzo de la Iglesia en 
sus campañas misionales, allá vive la mayor parte de la humanidad sin que la fe 
del evangelio, llevada con enormes sacrificios, haya alcanzado a más de 
exiguas minorías. 



De lejos vemos, amenazadora y misteriosa, la impresionante inmensidad de 
China. Nos falta sensibilidad para inquirir por qué la doctrina de Marx, acuñada 
hace apenas un siglo sobre la base filosófica de desviaciones del pensamiento 
occidental, se ha enseñoreado de ese pueblo oriental antes de que lo haya 
ganado la palabra milenaria de Cristo. 

Y en los pueblos de civilización occidental, mientras más vulnerada ha sido la 
dignidad y la justicia, surge con mayor violencia de huracán un sordo grito de 
revancha, porque no quieren escuchar un mensaje de amor los desheredados 
que sólo han visto la insensible crueldad de la ambición. 

¿Es posible que sigamos empujando a los que sufren, hacia las fauces del 
materialismo, porque materialista y no otra cosa es la conducta de muchos 
llamados cristianos que han puesto a un lado a Cristo para adorar el becerro de 
oro, y menospreciado la compañía de aquellos pobrecitos que eran gratos al 
corazón del Maestro, para regodearse en la de los fariseos que lo inmolaron? 

¿Acaso con cerrar los ojos a las causas profundas vamos a detener la rugiente 
amenaza del marxismo? ¿O será, por ventura, que el alerta apocalíptico de 
Marx ha cumplido en los arcanos de la Providencia un secreto carácter de 
instrumento para que reverdezca en el dolor y penetre entre amarguras y 
tragedias la semilla de la fe cristiana? 

Vamos camino de Emaús. Entristecidos, conservamos como un oculto 
privilegio el de haber nacido cristianos; pero no tenemos fe en la vitalidad del 
Cristianismo ni tratamos en modo alguno de expandirlo. No queremos recordar 
que Cristo no trajo su mensaje para regodeo de minorías selectas, sino para 
todos los hombres. Y en lugar de esforzarnos para que el corazón de los 
humildes florezca en el espíritu de Cristo, adoptamos la actitud cobarde de 
preferir mediante complacencias timoratas, la conservación de aparentes 
ventajas que deforman la esencia de la vida cristiana. 

El camino a Emaús estaba empedrado de egoísmo y temor. Egoísmo y temor es 
lo que sobra hoy en muchos corazones. Jesús predicó un evangelio de 
renunciación y de paz, pero también de integridad y valentía. Un evangelio 
alegre y convencido, como lo vivió la multitud que hasta de comer se olvidaba 
cuando lo seguían en su propaganda por tierras de Judea. Un evangelio de 
abnegación, como lo sintieron los peregrinos medievales que dejaban patria y 
hogar durante años por dar andante testimonio de creencia en la vida ulterior. 
Un evangelio expansivo, como lo practicaron los primeros cristianos, que en el 
fondo de la ergástula romana removían el corazón del carcelero, y en vez de 
uno, eran dos los que salían para predicar con el ejemplo, ante la plebe 



embrutecida y en la propia arena del circo, la conquista sublime de la serenidad 
interior. 

Lejos estamos del verdadero espíritu cristiano. Un escritor protestante que 
colaboró en un volumen sobre "el comunismo y los cristianos" preparado por 
uno de los mejores grupos católicos de Francia, al hablar en 1937 —
comentando a Berdiaeff y a Gide— de la «traición del cristianismo por la 
cristiandad» estampaba este comentario elocuente: «Es que el espíritu que 
debía ser el agente del cambio total, perpetuo y único real, se ha hecho guardián 
de conformismo, o a lo menos no ha sabido, por exceso de prudencia, impedir 
que las masas lo consideren como tal». El mal es cierto. El Papa lo ha aclarado 
bien. Al comentar la «anemia religiosa», «el triste cuadro de descristianización 
individual y social, que de la relajación de las costumbres ha pasado al 
debilitamiento y a la abierta negación de verdades y de fuerzas destinadas a 
iluminar las inteligencias acerca del bien y el mal, a vigorizar la vida familiar, 
la vida privada, la vida estatal y la pública», definió que no es el Cristianismo 
en sí, sino los hombres, quienes han dejado de cumplir su tarea. «No —dice—; 
el Cristianismo, cuya fuerza deriva de Aquel que es camino, verdad y vida, que 
está y estará con él hasta la consumación de los siglos, no ha faltado a su 
misión. Son los hombres quienes se han rebelado contra el Cristianismo 
verdadero y fiel a Cristo y a su doctrina; se han forjado un cristianismo a su 
gusto, un nuevo ídolo que no salva, que no se opone a las pasiones de la 
concupiscencia de la carne, a la codicia del oro y de la plata que deslumbra la 
vista, y a la soberbia de la vida; una nueva religión sin alma, o un alma sin 
religión, un disfraz de cristianismo muerto, sin el espíritu de Cristo; y luego, 
¡han proclamado que el Cristianismo ha faltado a su misión!». 

  

IV 

Nadie ha sentido más vivamente que Pío XII lo grave de esta situación. Nadie 
más que él ha trabajado por inyectar a la vida cristiana un principio de 
renovación basado en el aliento inicial del cristianismo. 

La vuelta al espíritu del cristianismo primitivo se abre campo en la vida 
católica con un impuso sostenido por grupos de selección. No hay lugar donde 
no empiece a llegar la corriente: pero es urgente que alcance la generalidad de 
los cristianos, para que el germen que trajo el Galileo hace ya veinte siglos 
pueda vivificar el mundo, ser la sal de la tierra e impulsar la humanidad hacia 
sus mejores destinos. 



Es preciso que nos entendamos en esto. Sería menester la ojeriza de los 
fanáticos anticristianos para echar al cristianismo la responsabilidad de 
maldades y crímenes. Mucho se ha aclarado y rectificado a este respecto. 
Mucho ha aprendido la humanidad, para que el crimen pretenda vestirse con 
nombre de cristiano. Pero el cristianismo padece hoy de otro mal. La 
enfermedad que nos aqueja es la de los discípulos que iban a Emaús. Esa 
enfermedad es la desesperanza. Es la falta de confianza en el Señor. Por falta de 
confianza en el Señor, nos conformamos con los actos de culto, nos ceñimos a 
arrepentirnos y pedir a Dios misericordia, pero nos asustamos con la idea de 
ejercer el apostolado de la caridad. 

Es lo que dijo el Papa. Los hombres hemos forjado un cristianismo a gusto, un 
disfraz de cristianismo muerto, sin el espíritu de Cristo. Ahí está el mal. Falta 
vida en la acción y en la convicción de los cristianos. Llegamos a formar, 
consciente o subconsciente, la triste idea de que el cristianismo carece de 
virtualidad para ganar el corazón de las masas. Y no nos damos cuenta de que 
es nuestro egoísmo, nuestra falta de caridad y de justicia, la que distancia 
todavía a las masas de una causa que es suya, de una causa que ansían tener y 
defender como suya, pero que la ven alejárseles cuando pretenden capitalizarla 
quienes son incapaces de vivir la palabra y el ejemplo del Maestro. 

¿Por qué no miramos que Cristo, a pesar de nuestra incomprensión, se ha 
puesto a nuestro lado para andar con nosotros el trecho hacia Emaús? No hay 
razón esgrimida por nuestro desaliento, a la que Cristo resurrecto, espontáneo 
compañero en el camino, no oponga otra razón mejor para la fe. No hay excusa 
de nuestra apatía, a la que no responda él victoriosamente señalando los más 
puros motivos para el entusiasmo. Y sin embargo, no lo reconocemos. No 
queremos oírlo. In propria venit, et sui eum non receperunt. Vuelve a los 
suyos, y son precisamente los suyos quienes no lo quieren recibir. 

«El pesimismo es el mal de la época», dice Amoroso Lima, el noble exponente 
del catolicismo brasilero. Así es. Si los experimentos de física nuclear se 
hubieran realizado mil novecientos años atrás, Cleofás y su compañero de viaje 
no habrían omitido el argumento que más poderosamente mueve a la 
indiferencia en nuestra hora de Emaús: el de que los explosivos atómicos 
destruirán a los hombres antes de que siquiera la mitad haya alcanzado el fruto 
de la Redención. Si la revolución bolchevique hubiera tenido lugar el año 17, y 
no 1917, y si el gigantesco imperio amasado por la figura siniestra de Stalin 
hubiera llegado a su ápice en la mitad del siglo I y no en la mitad del siglo xx, 
también quizás habría tenido que recoger el Evangelio de los labios de algún 
desconsolado, la inconfesable obsesión que hoy nos enferma, de que el 



comunismo ateo y disolvente conquistará los corazones de los hombres, que la 
mansedumbre inagotable de Cristo no ha logrado atraer. 

Pero no. Medios de destrucción ha acumulado sin cesar la técnica, e imperios 
bárbaros ha habido en todo tiempo, sin que se haya podido detener el avance de 
las ideas cristianas. Contra la bomba H podrá no haber refugios válidos en los 
subterráneos ni en las rocas, pero seguirá en pie el único refugio valedero: el 
refugio moral, la vuelta al bien y la justicia. Por ella clama la humanidad 
desorientada, movida por la incontenible energía de un superior instinto. Y 
frente a las organizaciones aplastantes de las maquinarias montadas para 
sofocar la dignidad del ciudadano, se ha abierto paso entre los corazones 
aquella incontenible aspiración hacia lo alto que estampara en la rotundidad de 
sus conceptos el Obispo de Hipona: «quia fecisti nos ad te et inquietum est cor 
nostrum, donec requiescat in te». 

El espíritu cristiano renace, hasta donde menos cabía esperarlo. Libros de la 
más recta inspiración teológica han encontrado en Dostoievski —el mismo 
Dostoievski cuya descripción del dolor del pueblo ruso pudo servir de fuente de 
inspiración al drama bolchevique— la idea «de una nueva vocación cristiana». 
El marxismo surgió y se expandió por el descuido de los cristianos en cumplir 
los mandatos de Cristo: pero su misma extensión en el mundo, fruto de trágica 
descomposición, ha servido y ha de servir para que se vuelvan los ojos a la 
única y verdadera solución, planteada en el Sermón de la Montaña y rubricada 
con la sangre del mejor intérprete que ha tenido jamás el alma de los pueblos: 
Jesús de Nazareth. 

¿No nos está diciendo, con el ejemplo de un heroísmo inenarrable, de una 
estirpe que parecía borrada en este siglo, la mártir población de Hungría que el 
comunismo es espejismo pasajero y que la amarga experiencia de sus reglas 
sólo ha de dejar como saldo en medio de las ruinas una búsqueda decidida y 
sincera de una verdad más alta? Jóvenes entre dieciocho y veinticinco años han 
llevado la consigna varonil del sacrificio y ofrendado sus vidas por defender un 
ideal de libertad y dignidad. Esos jóvenes eran apenas niños cuando fueron 
puestos bajo un rígido sistema de indoctrinación que no reconoce la religión 
sino como opio de los pueblos y no ve en el sentimiento nacional sino un 
obstáculo a la colectivización universal. Pero a esos jóvenes, como a todos 
nosotros, Dios los hizo también para sí y sembró su corazón de la agustiniana 
inquietud que agita al hombre hasta que reposa en el Creador. Y ha tenido que 
correr a raudales la sangre generosa de la pequeña nación gigante del Danubio, 
para que reverdezca la esperanza de los occidentales aburguesados, en la 
expansión futura de un sentimiento verdaderamente cristiano, único capaz de 



llenar el corazón de la humanidad que no está hecho para saciarse con odio y 
con materialismo. 

  

V 

No es el cristianismo muerto de fantasmas que van hacia Emaús rumiando su 
tristeza, el que puede realizar el milagro. Ni pueden ser la sal de la tierra los 
que en el hartazgo de las concupiscencias pierden el sabor de la sal del 
bautismo. No es un cristianismo sordo al clamor de los humildes, complaciente 
con las injusticias, insensible a los padecimientos del prójimo, temeroso de la 
libertad, el que puede rescatar para el amor el alma de los pueblos. 

Que Marx haya ganado el Oriente antes que Cristo es, lo hemos dicho, una 
vergüenza de la historia. Pero la razón está en gran parte en que los misioneros 
enviados de Occidente, aunque han logrado cautivar a quienes de cerca los han 
visto, no han podido borrar del pensamiento del gran número la idea de que son 
hombres de la misma raza que los explotadores sin escrúpulos y que los 
opresores sin misericordia. Estamos recogiendo el fruto de la siembra de otros 
que también invocaban a Cristo, pero que se olvidaban de él en el momento de 
saciar apetitos sobre los oprimidos. 

No es el cristianismo de los expoliadores, no es un cristianismo imperialista, no 
es un cristianismo proclamado por quienes no quieren vivirlo el que puede 
vencer en la batalla espiritual del Evangelio. Es un cristianismo diferente. Un 
cristianismo convencido, vivido integralmente, que no tema la luz ni el debate, 
que sienta la íntima virtualidad de la doctrina, y más que machacarla en las 
formas externas busque insuflarla en la profunda convicción de cada uno. 

¿Se trata, quizá, de un nuevo cristianismo? ¿Es que al señalar nuevos rumbos a 
la expansión cristiana, se pretende dar un nuevo contenido a la doctrina? ¿Se 
resbala, acaso, en los terrenos de la heterodoxia al reclamar un nuevo impulso, 
un nuevo estilo, un nuevo sentido para la acción renovadora cristiana? 

No hay tal. «Estos nuevos deberes son menos deberes nuevos que nuevas 
aplicaciones de la moral cristiana... Cristo era ayer, es hoy y es eternamente». 
Así lo expresa en reciente documento el cardenal Saliège, de Toulouse. «La 
Iglesia —ha recordado Su Eminencia— no es estática. Está en perpetuo 
movimiento. El Antiguo Testamento la anuncia y la prepara. Cristo la funda. 
Desde entonces, está en marcha hacia "cielos y tierras nuevas". No cambia de 
naturaleza. Permanece siempre idéntica a sí misma. Es la tradición. Trabaja en 



el desenvolvimiento de la doctrina. Es el progreso. Se la representa mal cuando 
se la presenta como una cosa fija, inmóvil, que vive en el pasado. La Iglesia 
vive en el porvenir que prepara. Hunde sus raíces y tiene su nacimiento, en el 
estado del pasado. Crece, se desarrolla y marchando a grandes pasos hacia el 
porvenir, muestra al hombre lo que le espera: "cielos nuevos, tierras nuevas"». 

Más que forjar un nuevo cristianismo, la solución se orienta, pues, hacia una 
vuelta al primitivo espíritu cristiano. Es un sentir lo que los primeros cristianos 
sentían, un llenarse otra vez de la palabra del Maestro, un penetrarse como 
entonces de la necesidad de extender a otros la misma convicción generosa, lo 
que en todas partes se está reclamando. Las grandes revoluciones modernas han 
servido para poner brutalmente al desnudo el alejamiento de las masas de la fe 
integral. El mundo que se llama cristiano ha perdido el derecho a este nombre y 
ahora enfrenta el dilema de volver a ganarlo o sucumbir. 

Cuando los hombres no queremos vivir sus mandamientos, y especialmente el 
de la caridad, permite Dios grandes dolores que conmueven y ponen a lo vivo 
las recónditas fibras de la existencia heroica. ¿Acaso el gran movimiento 
anticristiano de antes y después de la Revolución Francesa no ha contribuido a 
que en Francia empiece a reconstruirse sobre sólidas bases, un cristianismo más 
pujante y transido quizá de más apostolado que el de otras naciones de Europa? 
¿Acaso la Revolución Mexicana, con su persecución sangrienta, no ha arado el 
surco para que brote un catolicismo redivivo, ejemplo y prez de los pueblos de 
América? ¿Acaso la sacudida peronista no sirvió para remover el sedimento 
cristiano en la Argentina, que ha de buscar cauce eficaz y genuino para bien de 
todo el Continente? 

¿Cómo sabemos si en los designios inescrutables de la Providencia, la 
Revolución Comunista no ha servido para sacudir de entre la maleza de la 
indiferencia la fe cristiana de la Europa ocupada, que habrá de ganar tarde o 
temprano prados y estepas de acá y allá de los Urales; y si el ensayo comunista 
de China al fracasar, no llevará los ojillos penetrantes de esa raza a la justicia 
verdadera que el siglo de Marx había olvidado y que Marx deformó, la justicia 
del amor regado por la sangre de Cristo? 

Por caminos variados, a veces irreconocibles, vendrá el reino de Dios, es decir, 
el reino de la verdad, de la caridad y la justicia. «Enderezad los caminos del 
Señor» fue admonición de los profetas del Viejo y del Nuevo Testamento. Hoy 
resuena en renovado ámbito. Si no hemos sufrido en igual modo dolores de 
otros pueblos y si Dios nos ha dado riquezas naturales, ello no es un boleto para 
la indiferencia; es, al contrario —como lo dijo el Papa al recibir la reciente 
visita del Canciller venezolano— un nuevo título de obligación «para un 



proporcionado bienestar espiritual, si no queremos que la materia aplaste el 
espíritu y se imponga luego con todas las circunstancias de semejante 
dominio». Más obligados estamos, si de mayor bienestar material nos ufanamos 
(bienestar que, según nos señaló Pío XII, debe sentir toda la sociedad en todas 
sus categorías para que nuestro desarrollo sea armónico y beneficioso); y si los 
pueblos de América Latina, como lo dice el Papa en su Carta Apostólica para la 
Conferencia Episcopal celebrada con ocasión del Congreso Eucarístico de Río, 
corren entre otros peligros el de que «las costumbres del pueblo se corrompen 
fácilmente en la relajación y la incuria y, en la vida pública como en la privada, 
se debilita la firmeza saludable de resoluciones, que no puede manifestarse sino 
cuando cada uno se sujeta, en todas las circunstancias, a los postulados del 
Evangelio», les corresponde, según la palabra pontificia, la divina vocación de 
«tener un lugar de primer plano en la muy noble tarea de comunicar igualmente 
a los otros pueblos, en el porvenir, los dones deseados de la salud y de la paz». 

  

VI 

La vuelta al espíritu cristiano, el genuino espíritu cristiano de los primeros 
tiempos, es un movimiento tangible en el catolicismo universal. No hablemos 
del renovado catolicismo francés, donde los literatos de mayor prestigio son 
familiares en la interpretación y divulgación de la Escritura y donde los juristas 
de más categoría se acercan con devoción o con respeto a las viejas fuentes del 
Derecho Natural. No hablemos del arte religioso, que se despoja de los grandes 
ornamentos de otros siglos y busca en la piedra desnuda la realidad de una 
íntima aproximación. No hablemos del heroísmo misionero y de la oblación 
monacal, que a cada paso informan la corriente vital del cristianismo. ¿No 
indican una vuelta al cristianismo primitivo la Misión de Francia que penetra, 
negándose, en los medios obreros; o el refugio de la verdad eterna entre las 
catacumbas dentro de países dominados por regímenes de sistematizada 
opresión? 

El movimiento de renovación de la liturgia refleja, sobre todo, la preocupación 
del Santo Padre por vivificar la religión, llenando las formas con el vigor 
presente y activo del pueblo cristiano. Y el apostolado de los seglares, 
promovido por la Sede Apostólica, muestra su anhelo de que el cristianismo, en 
función de conquista del mundo, no se confine a uno o varios grupos, por 
calificados que sean (clero o Acción Católica), sino que vaya en la vida de cada 
uno de nosotros como semilla generosa de propagación universal. 



Volvamos, pues, a ese genuino espíritu. Para ello, hemos de contribuir a forjar 
un cristianismo expansivo, pero generoso; apasionado, pero condescendiente. 
Expansivo, como tiene que serlo la posesión integral de la verdad. Generoso, 
como lo fue el Maestro, para no perder por mezquindad a quienes no lo 
conocen todavía. Apasionado, con la noble pasión que surge del amor y de la 
convicción. Condescendiente, como decía Pío XI, porque «aun observando ante 
los disidentes las necesarias reservas, es preciso que escuchemos sus almas, 
preocupados sin cesar de comprenderlos cada vez mejor; que nos les 
acerquemos con disposiciones de respeto y amistad; que evitemos calificarlos 
precipitadamente de perversos y que, sin engañarnos, los tratemos con la 
condescendencia que Cristo mostró siempre a las ovejas descarriadas que 
encontró en su ruta». 

Un cristianismo emprendedor, pero abnegado; manso, pero heroico; heroico, 
pero manso; un cristianismo penetrado de la verdad, pero comprensivo del 
error; un cristianismo progresista, pero enraizado en la tradición legítima. Un 
cristianismo sano, vigoroso y tenaz. Un cristianismo, en fin, hondamente ligado 
a «los postulados esenciales de la humanidad»; que se ponga cada vez más 
cerca de los oprimidos y más lejos de toda injusticia. 

Ese cristianismo renovado y sincero es el que puede y debe llenar el papel que 
su fundador le asignó. Mientras más duras sean las circunstancias, más y 
mayores esperanzas es necesario concebir. Hablando en 1937, aquel Papa dijo: 
«Esta época es una de las más confusas que haya conocido la humanidad, pero 
también una de las más bellas: porque es una época en que no está permitido 
ser mediocre, en que las vidas cristianas se expanden en toda su brillantez y en 
que se preparan los triunfos de la Iglesia». 

Y a quienes digan, quizá por excusar su indolencia o para justificar su egoísmo, 
que por no ser el reino de Dios de este mundo hay que permitir que en él 
triunfen la maldad y la injusticia, respondamos con la acertada observación de 
Mauriac: de que —según la oración que nos enseñó el propio Redentor— la 
verdadera aspiración del cristianismo es que se cumpla la voluntad del Padre, 
así en la tierra como en el cielo: es decir, que si sólo en la otra existencia se 
logrará la plenitud, es preciso «apagar desde aquí abajo la sed de justicia que el 
Hijo vino a despertar en las almas». 

  

VII 



Pero ¿cómo lograr el milagro de inflamar este mundo dormido? ¿Cómo trocar 
en optimismo el pesimismo demoníaco o satánico que, según la expresión de 
Rops, afecta a los cristianos? 

El asunto es vital. Quizá diréis que en esta conferencia he pasado de un 
extremo a otro, ya que después de hablar de "la hora de Emaús" he saltado a 
proclamar como inminente la renovación del espíritu cristiano. Pero no hay 
discrepancia ni contradicción. La hora de Emaús no está concluida. Hemos 
caminado hasta ahora con Cleofás y su acompañante, por el camino que a 
Emaús conduce, compartiendo su tristeza, su decaimiento y su abulia. Hemos 
llevado a nuestro lado al Maestro y no hemos reconocido sus palabras, a pesar 
de que su sabiduría está patente en ellas. Hemos escuchado su hermenéutica, 
pero no ha bastado para vencer nuestra postración de ánimo. Nos ha 
apostrofado. «¡Oh hombres sin inteligencia y tardos de corazón!» nos ha dicho. 
Y ni ello ha alcanzado a movernos. 

Pero nosotros también hemos de llegar a un destino. Si hemos tardado en el 
camino, el momento de la afirmación es el de llegar a la aldea. Recordemos el 
desenlace del hermoso episodio, uno de los más poéticos pasajes de la prosa 
evangélica: «Se aproximaron a la aldea a donde iban, y El hizo ademán de 
pasar adelante. Pero ellos le hicieron fuerza, diciendo: "Quédate con nosotros, 
porque es tarde, y ya ha declinado el día". Y entró para quedarse con ellos. Y 
estando con ellos a la mesa, tomó el pan, lo bendijo, lo partió y se los dio. 
Entonces sus ojos se abrieron y lo reconocieron; mas El desapareció de su vista. 
Y se dijeron uno a otro: "¿No es verdad que nuestro corazón estaba ardiendo 
dentro de nosotros, mientras nos hablaba en el camino, mientras nos abría las 
Escrituras?"». 

También nosotros hemos de encontrar nuestra esperanza, como los de Emaús, 
cuando el Maestro, extremando su bondad fuera de todo límite, se siente a la 
mesa con nosotros, tome el pan, lo bendiga, lo parta y nos lo dé. Será entonces 
cuando nuestros ojos se abran y podamos pensar que —aunque desaparezca de 
la vista— El entró a nuestra casa para quedarse con nosotros. 

Es el misterio de la fe y del amor el que puede insuflarnos nueva vida. Lo que 
no alcanza a darnos la limitada luz de la razón, sólo puede lograrlo la 
identificación de nuestro mustio espíritu con el espíritu y el cuerpo que son 
fuente de vida. Salir hemos, cristianos, de una postrada religión sin alma, de 
este disfraz de cristianismo muerto de que nos habla el Papa. Hemos de llevar 
un mensaje de fe a una humanidad descreída; hemos de convertir al amor, a una 
humanidad saturada de odio. Amor y fe para tamaña empresa, sólo hemos de 
encontrarlo en fuente milagrosa. ¿Dónde, sino en el misterio eucarístico, 



afirmación sobrenatural de una radiante convicción, plenitud sobrenatural de un 
dilatado amor, renovación sobrenatural de un total sacrificio? 

Coraje extraordinario exige la tarea. Sólo la eucaristía puede obrar en nosotros 
la transformación. Allí está la única salvación del mundo en esta hora de 
Emaús: en Emaús, precisamente. Lo que no lograron alcanzar en nosotros la 
muerte y resurrección de Cristo; lo que sus palabras, dichas constantemente en 
nuestro oído como a Cleofás y al otro en el camino de la aldea, no pudieron 
contra nuestro enceguecido pesimismo, ha de hacerlo en la mesa eucarística el 
íntimo contacto con Aquel que al tomar el pan y bendecirlo, al partirlo y al 
dárnoslo, nos comunica suficiente energía para vencer nuestras miserias y 
poner nuestras vidas al servicio de un noble ideal. 

Fe, amor, es lo que el mundo necesita. Fe, que no sólo es virtud, sino la puerta 
por donde entran todas las virtudes que forman el carácter y amor, que es 
reconocimiento de la unidad universal en la común paternidad divina. ¿Dónde 
hallarlos, sino en la eucaristía? Porque en ella, según palabras de San 
Buenaventura, «la mente no aprehende a Cristo sino por el conocimiento y el 
amor, por la fe y la caridad; la fe, facilitando con su luz la reflexión; la caridad, 
excitando el alma a la devoción: de ahí que para acercarse a recibir dignamente 
este manjar es necesario comerlo espiritualmente, masticándolo por la reflexión 
de la fe y recibiéndolo por la devoción del amor, de suerte que no sea él quien 
transforme a Cristo, sino más bien sea Cristo el que le incorpore a su cuerpo 
místico». 

Hay en medio del desconcierto general una luz de esperanza, la que despide la 
pequeña hostia consagrada. Cristo instituyó la Eucaristía en una noche oscura, 
moralmente más oscura que todas. La misma noche en que iba a ser 
traicionado, en que lo iban a entregar y a matar de muerte ignominiosa, la 
misma noche en que los azotes del verdugo marcarían con indeleble mancha la 
conciencia de la humanidad, esa noche dejó como guía en medio de tinieblas la 
oblación del misterio eucarístico. ¿Qué de raro, pues, el que en esta noche de 
amargura se vuelva a encender aquel único faro, para que la comunión de los 
hombres con Dios pueda restablecer la dignidad de la persona humana, hecha a 
imagen y semejanza de la perfección suma? 

El mundo agoniza de egoísmo. La riqueza se forja sobre la miseria, el 
esplendor sobre la injusticia, la potestad sobre la opresión y un orden viciado, 
sobre la indiferencia, la concupiscencia y el error. Los cristianos, ante la 
negación de las virtudes que informan su doctrina, muchas veces vacilan, 
flaquean, se corrompen o, a lo más, se limitan a guardar para sí un pequeño 
rincón de su conciencia. En medio de semejante panorama, ensayadas sin cesar 



y hundidas en su propio fracaso las fórmulas que el materialismo ha 
engendrado, los hombres vuelven los ojos a la idea de que un cristianismo 
sincero y apostólico podría ser la única esperanza. 

Es el momento de ganar el corazón de las gentes. Para eso tenemos los 
cristianos que sentir y vivir el hondo espíritu redentor, que no se agota en las 
formas del culto, mas reclama el ejercicio leal de virtudes cristianas, entre las 
cuales ocupan rango prominente las virtudes sociales. 

Como aparecen signos de que en todos los pueblos hay quien así lo entienda; 
como los más responsables en la dirección de la vida cristiana ponen cada día 
mayor empeño en predicarlo, debemos albergar sano optimismo. Que el día en 
que los desamparados vean como el verdadero cristianismo es ejercicio 
esforzado de la caridad —no de la caridad desnaturalizada que humilla sino de 
la caridad auténtica que exalta—, no habrá poder humano capaz de apartarlos 
de Cristo. 

«Os doy un mandamiento nuevo: que os améis unos a otros, para que, así como 
Yo os he amado, vosotros también os améis unos a otros. En esto reconocerán 
todos que sois discípulos míos, si tenéis amor unos para otros». Este ha sido el 
mandamiento más olvidado: pero en el juego inseparable que las virtudes 
teologales constituyen, toca hoy a la caridad —que sea fuego creador, heroísmo 
esforzado, abnegación de servicio, incineración del egoísmo— hacer que 
revivan a la par la esperanza y la fe. 

Cristianos, lleguemos a Emaús. Encontrémonos por fin con el Maestro. No 
eludamos, escudándonos en el desaliento, el momento de atender sus reclamos. 
Si como los discípulos que iban hacia la aldea, también nosotros hemos sentido 
desfallecer la convicción y mitigado nuestra tentación de abandono con un «fue 
un gran profeta», encontrémosle vivo en el eucarístico misterio para 
reconocerle cara a cara; y no olvidemos lo que ha sido observado: que la vigilia 
de la Pascua, entre la sepultura y la vida, señala el alba de la Primavera. 

  

 


