Rafael Caldera

LA HORA DE EMAUS

Reflexiones sobre esta hora de la Cristiandad

Presentacion

La politica es accidn en la historia. No s6lo la necesaria actividad de gobierno,
que otorga unidad a un grupo humano, sino también el esfuerzo sostenido por
lograr una mejor vida sobre la tierra.

Ello significa, sin embargo, que desde el primer momento la accion se ve
confrontada con la experiencia del mal. Asi, no bastaria el intento de realizar
determinados bienes en la vida social; la realidad misma de las cosas exige
vencer o disminuir, neutralizar, la potencia corrosiva de lo malo.

A tal punto, que ha podido escribirse —con razén— que la pregunta por el
sentido de la historia es, en definitiva, una pregunta por el sentido del mal. Lo
bueno, lo afirmativo, no requiere justificacion; por lo contrario, es ello lo que
otorga significado y valor a las acciones, individuales o de grupo. El mal, en
cambio, que dafia, frustra, arruina, impide o hace fracasar, demanda una
respuesta: ;jpor qué el mal?

Sobre todo, es imprescindible tener respuesta a lo que podriamos llamar la
cuestion definitiva: ;Prevalece el mal en la historia? O, de otra manera: al final,



[se perdera todo, el bien de la naturaleza y el fruto, multiple y variado, del
talento y el empefio de las generaciones de los hombres? ;Sera lo hecho polvo,
ceniza, nada?

La pregunta late en el fondo y resulta inevitable a quien considere con lucidez
las lecciones de la historia. Algunos, acaso con miedo, pretenderan rechazarla
en nombre de lo que quieren llamar "optimismo". Calificaran asi de
"pesimismo" al simple hecho de hablar del problema. Olvidan de esa manera
que optimismo y pesimismo son actitudes, no diagnoésticos. Y que lo que se
busca es, precisamente, una respuesta firme, que permita fundar una actitud
constructiva.

Quien medite en el sentido de la accion politica ha de llegar por eso a la
pregunta por la esperanza. ;Es posible esperar en la realizacion del bien,
cuando somos testigos cotidianos de tantas lagrimas, de agresiones, de tanto
derramamiento de sangre, de catastrofes naturales, del ocaso mismo de la
civilizacion? ;Tiene sentido la lucha para mejorar las cosas cuando a nuestro
alrededor la voz de los hechos parece decirnos: todo es ilusion, te esfuerzas en
vano? No hay hombre que, deseoso de lograr algo mejor en su vida —para si,
para su familia, para su patria— no haya escuchado, agobiantes, esos
argumentos de la derrota.

Pero para rescatar al ser humano, Dios mismo asumid nuestra condicién en la
plenitud de los tiempos. Por ello, en la vida de la humanidad la esperanza tiene
un rostro y un nombre: Jesucristo, que —en palabras del Concilio Vaticano 11—
es "la clave, el centro y el fin de toda la historia humana" (Gaudium et spes,
10).

Es Jesucristo el centro de la meditacion de Rafael Caldera, en el texto de la
conferencia que ahora reproducimos. Leida el 4 de diciembre de 1956 en la
Sala de Conciertos de la Ciudad Universitaria de Caracas, La Hora de Ematis
constituye una honda reflexion sobre las actitudes de aquellos afios en el mundo
cristiano. En ella, por llegar a la entrafia misma del problema, se ha alcanzado
sin embargo una respuesta articulada, que tiene mucho que decirnos en el
momento actual.

Porque hoy resulta impostergable encontrar el verdadero fundamento de la
esperanza. Lo que permite devolver a la accidn en la historia el impulso
optimista, afirmativo. Sin cerrar los o0jos ante las dificultades ni disimular los
problemas. Con disposicion auténticamente generosa de servicio, tras los pasos
del Maestro, que "no vino a ser servido sino a servir y a dar su vida en rescate
por muchos" (Mt 20, 28).



Agobiados por los dafios presentes, temerosos de mayores males en lo porvenir,
somos convocados por el autor a volver nuestra mirada a Emats. Esa pequefia
poblacion biblica simboliza, tras el camino recorrido con tristeza y abatimiento,
con sensacion de fracaso y desesperanza, el lugar del encuentro con Aquel que
da la vida. La uniéon —en la palabra y en el sacramento— con Quien puede
otorgar valor definitivo a lo nuestro porque, en su amor sin limites, ha vencido
a la muerte. Recibimos asi el don de la gracia, necesario —nos recuerda Juan
Pablo II- "para que se ejercite la justicia y tengan éxito los esfuerzos de los
hombres para establecerla". Porque "por medio de ella, en colaboracion con la
libertad de los hombres, se alcanza la misteriosa presencia de Dios en la
historia que es la Providencia" (Centesimus annus, 59).

Vemos entonces —guiados por las reflexiones del autor— que si todo lo que
podamos hacer en servicio de los demads, especialmente los mas desposeidos,
destituidos por la fortuna o por la injusticia, tiene sentido, so6lo el amor
auténtico, una caridad operativa —como la hemos visto en Teresa de Calcuta y
en los grandes testigos del amor— serd capaz de ese don de si mismo que, por
realizar la plenitud humana, otorga valor definitivo a la historia.

LA HORA DE EMAUS

Reflexiones sobre esta hora de la Cristiandad

Era un momento desconsolador. Todo parecia un suefio. La hermosa gesta de
tres afios habia terminado bajo la piedra de un sepulcro. Un grotesco remedo de
corona habia mancillado la frente del Caudillo. Una tabla sarcastica sobre una
cruz de malhechor habia sido el remate de la predicacion del Nazareno.

Cierto, que sus palabras habian taladrado conciencias. Con la suavidad de un
cepillo entre manos expertas, el carpintero habia ido puliendo en virutas la
corteza de impiedad y egoismo de todas las ramas sociales. Sus labios, a la
manera de un formoén, habian abierto surcos en la incredulidad; y sus ojos
habian clavado en lo més hondo el evangelio de una nueva y dulce verdad.



Pobres y ricos, paisanos y extranjeros, nadie habia resistido a quedar
subyugado por el imperio dulce de su predicacion. Habia sido imposible, ante
¢l, la indiferencia. Los que, curtidos en el mal o agobiados por la rutina, no
fueron capaces de amarle, le odiaron como a bandera de revolucioén, como a
ejemplo de bien, amor y generosidad.

Sobre todo, habia sacudido a los humildes. Nadie se sentia pequefio a su lado,
porque el Maestro ensanchaba su corazén de grandeza. Predicd una doctrina
nueva, aconsejo el olvido de los bienes terrenos y aseguro un puesto en su reino
a los mansos de corazdn y a los que sufrieran persecucion por la justicia.

Una corriente jamés presentida habia estremecido el corazon de Israel. Pero
todo fue en vano. Como un malhechor habia muerto. Y aun cuando quienes
fueron testigos del drama del Calvario pudieron apreciar mejor su majestad
ante el suplicio que lo consumia, y aun cuando la naturaleza estremecida fue
heraldo de la redencién en la hora suprema, lo cierto es que al cerrarse aquellos
ojos que eran luz, las tinieblas envolvieron a quienes aprendieron con ¢l a amar
y a esperar.

Derramada su sangre hasta que nada mantuvo de ella el cuerpo exanime;
rigidos sus huesos perfilados entre las torturas; caida sobre las piernas de su
madre aquella cabeza llena de autoridad y de hermosura, desmoronado se veia
para siempre el edificio hecho con piedra y sol de Palestina, cal y tierra
amasada en agua del Jordan y del inolvidable Tiberiades.

Verdad es que Maria, en medio de su indescriptible amargura, reflejaba en el
rostro aquella conviccion que mil quinientos afios mas tarde iba a aprisionar en
marmol el artista para dejarla en la Pieta a la entrada de la Catedral del Mundo,
cual testimonio de la mas grande fe en medio de la méxima pena que es capaz
de albergar el alma humana. Pero esa muda conviccion la compartian muy
pocos.

La crucifixion, forzada la justicia por hipdcritas leguleyismos, parecia un golpe
maestro de astucia y de violencia. En el climax de una intensa emocion
colectiva, en la propia ocasion de la fiesta nacional, prendieron al libertador de
Israel que habia llegado a su capital en triunfo y lo colgaron entre dos ladrones,
sepultando con ¢l al anhelo de un pueblo. Muerto Jesus entre sarcasmos, a la
gente ayer fervorizada no le quedo sino bajar de nuevo la cabeza y olvidarse de
sus suefios de gloria.

Aun habia, sin embargo, un pequefio rescoldo de esperanza. Los dngeles que no
bajaron a la cruz a curar sus heridas, podrian quizas sacarlo de la tumba en esas



tres jornadas angustiosas que seguiran hasta el domingo. Sorda y muda ilusion,
contaba, sin querer que pasaran del todo, las horas del viernes y del sabado.
Pero el domingo amanecid; y lo que en su imaginacion tenia que ser como un
Juicio Final, con todo el esplendor de la gloria triunfante, acaecié de modo
inédito en la roca dispuesta por el de Arimatea, «noble consejero, el cual
también estaba esperando el reino de Dios», pero «ocultamente, por miedo a los
judios», segun el dicho de los evangelistas.

Era demasiado exigir, que esto llenara el corazén de los doloridos discipulos.
Como el amigo del sepulcro, también padecian miedo los apostoles y no
pensaba sino en encerrarse, porque era incontenible la reaccion popular ante el
fracaso de la mesianica aventura.

(Como podian contentarse con la noticia de una resurreccion oculta los que
habian creido su verdad y contribuido a propagarla, los que habian dejado sus
quehaceres para incorporarse al movimiento de la Redencion?

Mas facil era desprenderse de la idea acariciada. Reconocer que todo habia sido
una vana quimera.

El sentimiento de los discipulos que iban hacia Emaus reflejaba el de todos.
Iban desconsolados, «entristecidos». No es que no quisieran al Maestro. No es
que no veneraran su memoria. Jesus el Nazareno habia sido «vardn profeta,
poderoso en obra y palabra delante de Dios y de todo el puebloy» para Cleofas y
aquel compafiero incognito, en quien se ha querido adivinar al propio Lucas, el
animado narrador. Pero, ya habia pasado todo. No sélo por el hecho de la
crucifixion. Es que ellos tampoco querian creer el relato de las mujeres, ni su
«visidn de dngelesy, respecto de la resurreccion. Era cierto que en la tumba no
estaba su cuerpo; era verdad que algunos habian ido al sepulcro y «encontrado
las cosas como las mujeres habian dicho». Pero ello no bastaba. Estaba pronto
el argumento para el desconsuelo: «pero a El no le han visto».

Jesus habia buscado en modo singular redimir a su pueblo. Ellos no lo negaban.
Creyeron en ¢l, y proclamaban aun que tuvo grandes dotes para hacerlo. Pero la
realidad fue cruel. El pueblo que antes le seguia estaba ahora contra ellos. Las
dulces palabras del Rabbi parecian haberse borrado de todos los oidos.
Seguirian, pues, fieles a su memoria; pero esa memoria correspondia al pasado.
Estaba muerto Aquel cuya vida era esencial para ganar el mundo.

II



Debemos preguntarnos, cristianos de este tiempo, si no estamos viviendo la
hora de Emats. Nada podria simbolizar mejor nuestra actitud que el estado de
alma de aquellos dos discipulos que en la mafiana del gran dia se alejaban
descorazonados de Jerusalén. Somos fieles a Cristo en cierto modo. Le
proclamarnos como un gran profeta y llevamos en el corazén su memoria. Pero
ile hemos visto morir tantas veces!

Hemos perdido conviccion en su palabra y le reclamamos una presencia mas
rumbosa, mas definitiva, mas brillante. Pensamos que algun dia prevalecera su
doctrina; pero vemos tan larga la distancia y tan dificil el camino, que
preferimos que lo recorran otros.

Amamos al Dios-hombre, pero no nos persuade el ejemplo de su sacrificio. Nos
agrada su voz, pero no estamos convencidos de que ella baste para mover las
masas. Profesamos su credo, pero sin el acento de su virtualidad. Lo vemos
muerto en el sepulcro o inaccesible en las alturas; pero a pesar de sus razones
claras y del tono persuasivo de sus argumentos, no querernos reconocerlo a
nuestro lado en medio del camino, como en su ceguedad no lo reconocian los
que iban a Emaus.

No es la nuestra, siquiera, la actitud de aquellos otros que proferian en la
borrasca: jSenor, salvanos, que perecemos! En medio de la duda, aquél era un
grito de la fe en la potestad del Sefior. En medio de su simpleza, aquélla era una
oracién al Salvador. Por eso, Cristo no podia dejar de escucharla, y aun cuando
comenzara por reprender la duda, tenia que concederles el milagro: le habian
llamado, y ¢l habia prometido escuchar a los que lo imploraran.

Pero nosotros ni siquiera intentamos Ilamarlo. Ni siquiera el grito de la angustia
brota en la humanidad cristiana en esta hora de Emaus. Mas bien recuerda
nuestro pesimismo, la triste queja del poeta roméntico espaiol:

El alma, que ambiciona un paraiso,
buscandolo sin fe;

Fatiga sin objeto, ola que rueda
ignorando por qué.

Nos sentimos frustrados sin haber acometido previamente la empresa. Nos
resignamos sin motivo ante el hecho alarmante de que una parte inicamente de
los hombres ha conocido a Cristo y ante el més grave atn de que los llamados



cristianos no aspiramos a vivir el cristianismo. No buscamos al pueblo que ¢l
amo. Preferimos ser sordos al eco doliente de sus penas para no tener que
abandonar comodona pereza; para no salir con el Maestro a tragar polvo en los
caminos y a beber injusticia en los olivos de Getsemani.

Tenemos una actitud de entrega, de desesperanza y de temor. Como nuevos
Cleofases, seguimos pensando en la derrota aun después de la Resurreccion.
Sabemos que si Cristo ha muerto muchas veces, también ha resucitado otras
tantas: pero el hecho nos deja insensibles, porque no se ha cumplido el
esplendor de la Resurreccion a la manera que nuestra imaginacion preferiria, o
porque el egoismo que nos roe busca pretexto para no apartarnos del cémodo
amasar de las riquezas, de la claudicacion complice o de la negacion traidora.

III

Estamos reviviendo la excursion a Emats. Hasta en la milicia escogida se
advierte el pesimismo con que el padre Lombardi describe el estado de nuestra
generacion: «Se respira en el aire —nos dice— una sensacion de fracaso...
Circula en los corazones un vago sentimiento de espera, pero esta lejos de ser
entusiasta; toda forma de actividad humana se manifiesta cansada y recelosa,
oprimida por la pesadilla de la catastrofe sufrida y de la que nos amenazay.

Aun en labios cristianos marca su rictus el escepticismo. Pechos que aman a
Cristo, carecen de fuego para trasmitir el calor de su fraternidad universal.
Como aquellos «pobres espiritus» de que hablaba en la pasada Navidad el
Santo Padre, nos manifestarnos «insensibles e incapaces de dar un sentido a la
vida». Y mientras tanto, la urgente vocacion de apostolado que se nos lego
siglos atras solo se cumple en muy pequefia parte.

(Es posible que veamos con desidia como al cabo del segundo milenio s6lo una
tercera parte de los hombres haya abrazado el cristianismo, y de éstos apenas
algo mas de la mitad mantenga su union alrededor de la Iglesia universal?

Tiempo es de despertar. Del abandono y de la incomprension en que vivieron,
surgen a la escena mundial los paises del Extremo Oriente con sus inmensas
poblaciones. Hora es de darnos cuenta de que, pese al esfuerzo de la Iglesia en
sus campafias misionales, alld vive la mayor parte de la humanidad sin que la fe
del evangelio, llevada con enormes sacrificios, haya alcanzado a mas de
exiguas minorias.



De lejos vemos, amenazadora y misteriosa, la impresionante inmensidad de
China. Nos falta sensibilidad para inquirir por qué la doctrina de Marx, acufiada
hace apenas un siglo sobre la base filoséfica de desviaciones del pensamiento
occidental, se ha ensefioreado de ese pueblo oriental antes de que lo haya
ganado la palabra milenaria de Cristo.

Y en los pueblos de civilizacion occidental, mientras mas vulnerada ha sido la
dignidad y la justicia, surge con mayor violencia de huracan un sordo grito de
revancha, porque no quieren escuchar un mensaje de amor los desheredados
que s6lo han visto la insensible crueldad de la ambicion.

(Es posible que sigamos empujando a los que sufren, hacia las fauces del
materialismo, porque materialista y no otra cosa es la conducta de muchos
llamados cristianos que han puesto a un lado a Cristo para adorar el becerro de
oro, y menospreciado la compania de aquellos pobrecitos que eran gratos al
corazdn del Maestro, para regodearse en la de los fariseos que lo inmolaron?

(Acaso con cerrar los ojos a las causas profundas vamos a detener la rugiente
amenaza del marxismo? ;O sera, por ventura, que el alerta apocaliptico de
Marx ha cumplido en los arcanos de la Providencia un secreto caracter de
instrumento para que reverdezca en el dolor y penetre entre amarguras y
tragedias la semilla de la fe cristiana?

Vamos camino de Emaus. Entristecidos, conservamos como un oculto
privilegio el de haber nacido cristianos; pero no tenemos fe en la vitalidad del
Cristianismo ni tratamos en modo alguno de expandirlo. No queremos recordar
que Cristo no trajo su mensaje para regodeo de minorias selectas, sino para
todos los hombres. Y en lugar de esforzarnos para que el corazon de los
humildes florezca en el espiritu de Cristo, adoptamos la actitud cobarde de
preferir mediante complacencias timoratas, la conservacion de aparentes
ventajas que deforman la esencia de la vida cristiana.

El camino a Emaus estaba empedrado de egoismo y temor. Egoismo y temor es
lo que sobra hoy en muchos corazones. Jesus predicd un evangelio de
renunciacion y de paz, pero también de integridad y valentia. Un evangelio
alegre y convencido, como lo vivié la multitud que hasta de comer se olvidaba
cuando lo seguian en su propaganda por tierras de Judea. Un evangelio de
abnegacion, como lo sintieron los peregrinos medievales que dejaban patria y
hogar durante afios por dar andante testimonio de creencia en la vida ulterior.
Un evangelio expansivo, como lo practicaron los primeros cristianos, que en el
fondo de la ergastula romana removian el corazon del carcelero, y en vez de
uno, eran dos los que salian para predicar con el ejemplo, ante la plebe



embrutecida y en la propia arena del circo, la conquista sublime de la serenidad
interior.

Lejos estamos del verdadero espiritu cristiano. Un escritor protestante que
colabord en un volumen sobre "el comunismo y los cristianos" preparado por
uno de los mejores grupos catdlicos de Francia, al hablar en 1937 —
comentando a Berdiaeff y a Gide— de la «traicion del cristianismo por la
cristiandad» estampaba este comentario elocuente: «Es que el espiritu que
debia ser el agente del cambio total, perpetuo y tnico real, se ha hecho guardian
de conformismo, o a lo menos no ha sabido, por exceso de prudencia, impedir
que las masas lo consideren como tal». El mal es cierto. El Papa lo ha aclarado
bien. Al comentar la «anemia religiosa», «el triste cuadro de descristianizacion
individual y social, que de la relajacién de las costumbres ha pasado al
debilitamiento y a la abierta negacion de verdades y de fuerzas destinadas a
iluminar las inteligencias acerca del bien y el mal, a vigorizar la vida familiar,
la vida privada, la vida estatal y la publica», definid que no es el Cristianismo
en si, sino los hombres, quienes han dejado de cumplir su tarea. «No —dice—;
el Cristianismo, cuya fuerza deriva de Aquel que es camino, verdad y vida, que
estd y estara con €l hasta la consumacion de los siglos, no ha faltado a su
mision. Son los hombres quienes se han rebelado contra el Cristianismo
verdadero y fiel a Cristo y a su doctrina; se han forjado un cristianismo a su
gusto, un nuevo idolo que no salva, que no se opone a las pasiones de la
concupiscencia de la carne, a la codicia del oro y de la plata que deslumbra la
vista, y a la soberbia de la vida; una nueva religion sin alma, o un alma sin
religion, un disfraz de cristianismo muerto, sin el espiritu de Cristo; y luego,
than proclamado que el Cristianismo ha faltado a su mision!».

1AY

Nadie ha sentido mas vivamente que Pio XII lo grave de esta situacion. Nadie
mas que ¢l ha trabajado por inyectar a la vida cristiana un principio de
renovacion basado en el aliento inicial del cristianismo.

La vuelta al espiritu del cristianismo primitivo se abre campo en la vida
catolica con un impuso sostenido por grupos de seleccion. No hay lugar donde
no empiece a llegar la corriente: pero es urgente que alcance la generalidad de
los cristianos, para que el germen que trajo el Galileo hace ya veinte siglos
pueda vivificar el mundo, ser la sal de la tierra e impulsar la humanidad hacia
sus mejores destinos.



Es preciso que nos entendamos en esto. Seria menester la ojeriza de los
fanaticos anticristianos para echar al cristianismo la responsabilidad de
maldades y crimenes. Mucho se ha aclarado y rectificado a este respecto.
Mucho ha aprendido la humanidad, para que el crimen pretenda vestirse con
nombre de cristiano. Pero el cristianismo padece hoy de otro mal. La
enfermedad que nos aqueja es la de los discipulos que iban a Emats. Esa
enfermedad es la desesperanza. Es la falta de confianza en el Senor. Por falta de
confianza en el Sefior, nos conformamos con los actos de culto, nos cefiimos a
arrepentirnos y pedir a Dios misericordia, pero nos asustamos con la idea de
ejercer el apostolado de la caridad.

Es lo que dijo el Papa. Los hombres hemos forjado un cristianismo a gusto, un
disfraz de cristianismo muerto, sin el espiritu de Cristo. Ahi est4 el mal. Falta
vida en la accidn y en la conviccidn de los cristianos. Llegamos a formar,
consciente o subconsciente, la triste idea de que el cristianismo carece de
virtualidad para ganar el corazon de las masas. Y no nos damos cuenta de que
es nuestro egoismo, nuestra falta de caridad y de justicia, la que distancia
todavia a las masas de una causa que es suya, de una causa que ansian tener y
defender como suya, pero que la ven alejarseles cuando pretenden capitalizarla
quienes son incapaces de vivir la palabra y el ejemplo del Maestro.

(Por qué no miramos que Cristo, a pesar de nuestra incomprension, se ha
puesto a nuestro lado para andar con nosotros el trecho hacia Ematus? No hay
razon esgrimida por nuestro desaliento, a la que Cristo resurrecto, espontaneo
compaiiero en el camino, no oponga otra razén mejor para la fe. No hay excusa
de nuestra apatia, a la que no responda ¢l victoriosamente sefialando los mas
puros motivos para el entusiasmo. Y sin embargo, no lo reconocemos. No
queremos oirlo. In propria venit, et sui eum non receperunt. Vuelve a los
suyos, y son precisamente los suyos quienes no lo quieren recibir.

«El pesimismo es el mal de la época», dice Amoroso Lima, el noble exponente
del catolicismo brasilero. Asi es. Si los experimentos de fisica nuclear se
hubieran realizado mil novecientos afios atras, Cleofas y su compaiiero de viaje
no habrian omitido el argumento que mas poderosamente mueve a la
indiferencia en nuestra hora de Emaus: el de que los explosivos atdmicos
destruiran a los hombres antes de que siquiera la mitad haya alcanzado el fruto
de la Redencion. Si la revolucion bolchevique hubiera tenido lugar el afio 17, y
no 1917, y si el gigantesco imperio amasado por la figura siniestra de Stalin
hubiera llegado a su dpice en la mitad del siglo I y no en la mitad del siglo xx,
también quizas habria tenido que recoger el Evangelio de los labios de algun
desconsolado, la inconfesable obsesion que hoy nos enferma, de que el



comunismo ateo y disolvente conquistara los corazones de los hombres, que la
mansedumbre inagotable de Cristo no ha logrado atraer.

Pero no. Medios de destruccion ha acumulado sin cesar la técnica, € imperios
barbaros ha habido en todo tiempo, sin que se haya podido detener el avance de
las ideas cristianas. Contra la bomba H podra no haber refugios validos en los
subterraneos ni en las rocas, pero seguird en pie el unico refugio valedero: el
refugio moral, la vuelta al bien y la justicia. Por ella clama la humanidad
desorientada, movida por la incontenible energia de un superior instinto. Y
frente a las organizaciones aplastantes de las maquinarias montadas para
sofocar la dignidad del ciudadano, se ha abierto paso entre los corazones
aquella incontenible aspiracidn hacia lo alto que estampara en la rotundidad de
sus conceptos el Obispo de Hipona: «quia fecisti nos ad te et inquietum est cor
nostrum, donec requiescat in tey.

El espiritu cristiano renace, hasta donde menos cabia esperarlo. Libros de la
mas recta inspiracion teoldgica han encontrado en Dostoievski —el mismo
Dostoievski cuya descripcion del dolor del pueblo ruso pudo servir de fuente de
inspiracion al drama bolchevique— la idea «de una nueva vocacion cristianay.
El marxismo surgio y se expandi6 por el descuido de los cristianos en cumplir
los mandatos de Cristo: pero su misma extension en el mundo, fruto de tragica
descomposicion, ha servido y ha de servir para que se vuelvan los ojos a la
unica y verdadera solucion, planteada en el Sermdn de la Montafia y rubricada
con la sangre del mejor intérprete que ha tenido jamas el alma de los pueblos:
Jests de Nazareth.

(No nos esta diciendo, con el ejemplo de un heroismo inenarrable, de una
estirpe que parecia borrada en este siglo, la martir poblacion de Hungria que el
comunismo es espejismo pasajero y que la amarga experiencia de sus reglas
solo ha de dejar como saldo en medio de las ruinas una busqueda decidida y
sincera de una verdad mas alta? Jovenes entre dieciocho y veinticinco afios han
llevado la consigna varonil del sacrificio y ofrendado sus vidas por defender un
ideal de libertad y dignidad. Esos jovenes eran apenas nifios cuando fueron
puestos bajo un rigido sistema de indoctrinacién que no reconoce la religion
sino como opio de los pueblos y no ve en el sentimiento nacional sino un
obstaculo a la colectivizacion universal. Pero a esos jovenes, como a todos
nosotros, Dios los hizo también para si y sembro su corazdn de la agustiniana
inquietud que agita al hombre hasta que reposa en el Creador. Y ha tenido que
correr a raudales la sangre generosa de la pequeiia nacioén gigante del Danubio,
para que reverdezca la esperanza de los occidentales aburguesados, en la
expansion futura de un sentimiento verdaderamente cristiano, inico capaz de



llenar el corazén de la humanidad que no esta hecho para saciarse con odio y
con materialismo.

v

No es el cristianismo muerto de fantasmas que van hacia Emaus rumiando su
tristeza, el que puede realizar el milagro. Ni pueden ser la sal de la tierra los
que en el hartazgo de las concupiscencias pierden el sabor de la sal del
bautismo. No es un cristianismo sordo al clamor de los humildes, complaciente
con las injusticias, insensible a los padecimientos del projimo, temeroso de la
libertad, el que puede rescatar para el amor el alma de los pueblos.

Que Marx haya ganado el Oriente antes que Cristo es, lo hemos dicho, una
vergilienza de la historia. Pero la razon esta en gran parte en que los misioneros
enviados de Occidente, aunque han logrado cautivar a quienes de cerca los han
visto, no han podido borrar del pensamiento del gran nimero la idea de que son
hombres de la misma raza que los explotadores sin escripulos y que los
opresores sin misericordia. Estamos recogiendo el fruto de la siembra de otros
que también invocaban a Cristo, pero que se olvidaban de ¢l en el momento de
saciar apetitos sobre los oprimidos.

No es el cristianismo de los expoliadores, no es un cristianismo imperialista, no
es un cristianismo proclamado por quienes no quieren vivirlo el que puede
vencer en la batalla espiritual del Evangelio. Es un cristianismo diferente. Un
cristianismo convencido, vivido integralmente, que no tema la luz ni el debate,
que sienta la intima virtualidad de la doctrina, y mas que machacarla en las
formas externas busque insuflarla en la profunda conviccidén de cada uno.

(Se trata, quiza, de un nuevo cristianismo? ;Es que al sefialar nuevos rumbos a
la expansion cristiana, se pretende dar un nuevo contenido a la doctrina? ;Se
resbala, acaso, en los terrenos de la heterodoxia al reclamar un nuevo impulso,
un nuevo estilo, un nuevo sentido para la accion renovadora cristiana?

No hay tal. «Estos nuevos deberes son menos deberes nuevos que nuevas
aplicaciones de la moral cristiana... Cristo era ayer, es hoy y es eternamente».
Asi lo expresa en reciente documento el cardenal Saliege, de Toulouse. «La
Iglesia —ha recordado Su Eminencia— no es estatica. Esta en perpetuo
movimiento. El Antiguo Testamento la anuncia y la prepara. Cristo la funda.
Desde entonces, estd en marcha hacia "cielos y tierras nuevas". No cambia de
naturaleza. Permanece siempre idéntica a si misma. Es la tradicion. Trabaja en



el desenvolvimiento de la doctrina. Es el progreso. Se la representa mal cuando
se la presenta como una cosa fija, inmovil, que vive en el pasado. La Iglesia
vive en el porvenir que prepara. Hunde sus raices y tiene su nacimiento, en el
estado del pasado. Crece, se desarrolla y marchando a grandes pasos hacia el
porvenir, muestra al hombre lo que le espera: "cielos nuevos, tierras nuevas'».

Maés que forjar un nuevo cristianismo, la solucion se orienta, pues, hacia una
vuelta al primitivo espiritu cristiano. Es un sentir lo que los primeros cristianos
sentian, un llenarse otra vez de la palabra del Maestro, un penetrarse como
entonces de la necesidad de extender a otros la misma conviccidon generosa, lo
que en todas partes se esta reclamando. Las grandes revoluciones modernas han
servido para poner brutalmente al desnudo el alejamiento de las masas de la fe
integral. El mundo que se llama cristiano ha perdido el derecho a este nombre y
ahora enfrenta el dilema de volver a ganarlo o sucumbir.

Cuando los hombres no queremos vivir sus mandamientos, y especialmente el
de la caridad, permite Dios grandes dolores que conmueven y ponen a lo vivo
las reconditas fibras de la existencia heroica. jAcaso el gran movimiento
anticristiano de antes y después de la Revolucion Francesa no ha contribuido a
que en Francia empiece a reconstruirse sobre solidas bases, un cristianismo mas
pujante y transido quizad de mas apostolado que el de otras naciones de Europa?
(Acaso la Revolucion Mexicana, con su persecucion sangrienta, no ha arado el
surco para que brote un catolicismo redivivo, ejemplo y prez de los pueblos de
América? ;Acaso la sacudida peronista no sirvié para remover el sedimento
cristiano en la Argentina, que ha de buscar cauce eficaz y genuino para bien de
todo el Continente?

(Como sabemos si en los designios inescrutables de la Providencia, la
Revolucion Comunista no ha servido para sacudir de entre la maleza de la
indiferencia la fe cristiana de la Europa ocupada, que habra de ganar tarde o
temprano prados y estepas de aca y alla de los Urales; y si el ensayo comunista
de China al fracasar, no llevara los ojillos penetrantes de esa raza a la justicia
verdadera que el siglo de Marx habia olvidado y que Marx deformo, la justicia
del amor regado por la sangre de Cristo?

Por caminos variados, a veces irreconocibles, vendra el reino de Dios, es decir,
el reino de la verdad, de la caridad y la justicia. «Enderezad los caminos del
Senior» fue admonicion de los profetas del Viejo y del Nuevo Testamento. Hoy
resuena en renovado ambito. Si no hemos sufrido en igual modo dolores de
otros pueblos y si Dios nos ha dado riquezas naturales, ello no es un boleto para
la indiferencia; es, al contrario —como lo dijo el Papa al recibir la reciente
visita del Canciller venezolano— un nuevo titulo de obligacidon «para un



proporcionado bienestar espiritual, si no queremos que la materia aplaste el
espiritu y se imponga luego con todas las circunstancias de semejante
dominio». Més obligados estamos, si de mayor bienestar material nos ufanamos
(bienestar que, segin nos sefiald Pio XII, debe sentir toda la sociedad en todas
sus categorias para que nuestro desarrollo sea arménico y beneficioso); y si los
pueblos de América Latina, como lo dice el Papa en su Carta Apostolica para la
Conferencia Episcopal celebrada con ocasion del Congreso Eucaristico de Rio,
corren entre otros peligros el de que «las costumbres del pueblo se corrompen
facilmente en la relajacion y la incuria y, en la vida publica como en la privada,
se debilita la firmeza saludable de resoluciones, que no puede manifestarse sino
cuando cada uno se sujeta, en todas las circunstancias, a los postulados del
Evangelio», les corresponde, segun la palabra pontificia, la divina vocacion de
«tener un lugar de primer plano en la muy noble tarea de comunicar igualmente
a los otros pueblos, en el porvenir, los dones deseados de la salud y de la paz».

VI

La vuelta al espiritu cristiano, el genuino espiritu cristiano de los primeros
tiempos, es un movimiento tangible en el catolicismo universal. No hablemos
del renovado catolicismo francés, donde los literatos de mayor prestigio son
familiares en la interpretacion y divulgacion de la Escritura y donde los juristas
de més categoria se acercan con devocion o con respeto a las viejas fuentes del
Derecho Natural. No hablemos del arte religioso, que se despoja de los grandes
ornamentos de otros siglos y busca en la piedra desnuda la realidad de una
intima aproximacion. No hablemos del heroismo misionero y de la oblacion
monacal, que a cada paso informan la corriente vital del cristianismo. ;No
indican una vuelta al cristianismo primitivo la Mision de Francia que penetra,
negandose, en los medios obreros; o el refugio de la verdad eterna entre las
catacumbas dentro de paises dominados por regimenes de sistematizada
opresion?

El movimiento de renovacion de la liturgia refleja, sobre todo, la preocupacion
del Santo Padre por vivificar la religion, llenando las formas con el vigor
presente y activo del pueblo cristiano. Y el apostolado de los seglares,
promovido por la Sede Apostolica, muestra su anhelo de que el cristianismo, en
funcion de conquista del mundo, no se confine a uno o varios grupos, por
calificados que sean (clero o Accion Catdlica), sino que vaya en la vida de cada
uno de nosotros como semilla generosa de propagacion universal.



Volvamos, pues, a ese genuino espiritu. Para ello, hemos de contribuir a forjar
un cristianismo expansivo, pero generoso; apasionado, pero condescendiente.
Expansivo, como tiene que serlo la posesion integral de la verdad. Generoso,
como lo fue el Maestro, para no perder por mezquindad a quienes no lo
conocen todavia. Apasionado, con la noble pasion que surge del amor y de la
conviccidon. Condescendiente, como decia Pio XI, porque «aun observando ante
los disidentes las necesarias reservas, es preciso que escuchemos sus almas,
preocupados sin cesar de comprenderlos cada vez mejor; que nos les
acerquemos con disposiciones de respeto y amistad; que evitemos calificarlos
precipitadamente de perversos y que, sin engafarnos, los tratemos con la
condescendencia que Cristo mostrd siempre a las ovejas descarriadas que
encontro en su rutay.

Un cristianismo emprendedor, pero abnegado; manso, pero heroico; heroico,
pero manso; un cristianismo penetrado de la verdad, pero comprensivo del
error; un cristianismo progresista, pero enraizado en la tradicion legitima. Un
cristianismo sano, vigoroso y tenaz. Un cristianismo, en fin, hondamente ligado
a «los postulados esenciales de la humanidad»; que se ponga cada vez mas
cerca de los oprimidos y més lejos de toda injusticia.

Ese cristianismo renovado y sincero es el que puede y debe llenar el papel que
su fundador le asignd. Mientras mds duras sean las circunstancias, mas y
mayores esperanzas es necesario concebir. Hablando en 1937, aquel Papa dijo:
«Esta época es una de las mas confusas que haya conocido la humanidad, pero
también una de las mas bellas: porque es una época en que no estd permitido
ser mediocre, en que las vidas cristianas se expanden en toda su brillantez y en
que se preparan los triunfos de la Iglesiay.

Y a quienes digan, quiza por excusar su indolencia o para justificar su egoismo,
que por no ser el reino de Dios de este mundo hay que permitir que en ¢l
triunfen la maldad y la injusticia, respondamos con la acertada observacion de
Mauriac: de que —segun la oracion que nos enseid el propio Redentor— la
verdadera aspiracidn del cristianismo es que se cumpla la voluntad del Padre,
asi en la tierra como en el cielo: es decir, que si sélo en la otra existencia se
lograré la plenitud, es preciso «apagar desde aqui abajo la sed de justicia que el
Hijo vino a despertar en las almasy.

VII



Pero ;como lograr el milagro de inflamar este mundo dormido? ;Cémo trocar
en optimismo el pesimismo demoniaco o satanico que, segun la expresion de
Rops, afecta a los cristianos?

El asunto es vital. Quizé diréis que en esta conferencia he pasado de un
extremo a otro, ya que después de hablar de "la hora de Emaus" he saltado a
proclamar como inminente la renovacién del espiritu cristiano. Pero no hay
discrepancia ni contradiccion. La hora de Emats no est4 concluida. Hemos
caminado hasta ahora con Cleofas y su acompanante, por el camino que a
Emats conduce, compartiendo su tristeza, su decaimiento y su abulia. Hemos
llevado a nuestro lado al Maestro y no hemos reconocido sus palabras, a pesar
de que su sabiduria esta patente en ellas. Hemos escuchado su hermenéutica,
pero no ha bastado para vencer nuestra postracion de &nimo. Nos ha
apostrofado. «jOh hombres sin inteligencia y tardos de corazén!» nos ha dicho.
Y ni ello ha alcanzado a movernos.

Pero nosotros también hemos de llegar a un destino. Si hemos tardado en el
camino, el momento de la afirmacion es el de llegar a la aldea. Recordemos el
desenlace del hermoso episodio, uno de los mas poéticos pasajes de la prosa
evangélica: «Se aproximaron a la aldea a donde iban, y El hizo ademan de
pasar adelante. Pero ellos le hicieron fuerza, diciendo: "Quédate con nosotros,
porque es tarde, y ya ha declinado el dia". Y entr6 para quedarse con ellos. Y
estando con ellos a la mesa, tomo el pan, lo bendijo, lo partié y se los dio.
Entonces sus ojos se abrieron y lo reconocieron; mas El desaparecio de su vista.
Y se dijeron uno a otro: ";No es verdad que nuestro corazon estaba ardiendo
dentro de nosotros, mientras nos hablaba en el camino, mientras nos abria las
Escrituras?"».

También nosotros hemos de encontrar nuestra esperanza, como los de Emats,
cuando el Maestro, extremando su bondad fuera de todo limite, se siente a la
mesa con nosotros, tome el pan, lo bendiga, lo parta y nos lo dé. Sera entonces
cuando nuestros ojos se abran y podamos pensar que —aunque desaparezca de
la vista— El entrd a nuestra casa para quedarse con nosotros.

Es el misterio de la fe y del amor el que puede insuflarnos nueva vida. Lo que
no alcanza a darnos la limitada luz de la razon, sélo puede lograrlo la
identificacion de nuestro mustio espiritu con el espiritu y el cuerpo que son
fuente de vida. Salir hemos, cristianos, de una postrada religion sin alma, de
este disfraz de cristianismo muerto de que nos habla el Papa. Hemos de llevar
un mensaje de fe a una humanidad descreida; hemos de convertir al amor, a una
humanidad saturada de odio. Amor y fe para tamafia empresa, solo hemos de
encontrarlo en fuente milagrosa. ;Donde, sino en el misterio eucaristico,



afirmacién sobrenatural de una radiante conviccion, plenitud sobrenatural de un
dilatado amor, renovacion sobrenatural de un total sacrificio?

Coraje extraordinario exige la tarea. Solo la eucaristia puede obrar en nosotros
la transformacion. Alli esté la inica salvacion del mundo en esta hora de
Emats: en Emaus, precisamente. Lo que no lograron alcanzar en nosotros la
muerte y resurreccion de Cristo; lo que sus palabras, dichas constantemente en
nuestro oido como a Cleof4s y al otro en el camino de la aldea, no pudieron
contra nuestro enceguecido pesimismo, ha de hacerlo en la mesa eucaristica el
intimo contacto con Aquel que al tomar el pan y bendecirlo, al partirlo y al
darnoslo, nos comunica suficiente energia para vencer nuestras miserias y
poner nuestras vidas al servicio de un noble ideal.

Fe, amor, es lo que el mundo necesita. Fe, que no sélo es virtud, sino la puerta
por donde entran todas las virtudes que forman el cardcter y amor, que es
reconocimiento de la unidad universal en la comun paternidad divina. ;Donde
hallarlos, sino en la eucaristia? Porque en ella, segiin palabras de San
Buenaventura, «la mente no aprehende a Cristo sino por el conocimiento y el
amor, por la fe y la caridad; la fe, facilitando con su luz la reflexion; la caridad,
excitando el alma a la devocion: de ahi que para acercarse a recibir dignamente
este manjar es necesario comerlo espiritualmente, masticandolo por la reflexion
de la fe y recibiéndolo por la devocion del amor, de suerte que no sea €l quien
transforme a Cristo, sino mas bien sea Cristo el que le incorpore a su cuerpo
misticoy.

Hay en medio del desconcierto general una luz de esperanza, la que despide la
pequeia hostia consagrada. Cristo instituyo la Eucaristia en una noche oscura,
moralmente més oscura que todas. La misma noche en que iba a ser
traicionado, en que lo iban a entregar y a matar de muerte ignominiosa, la
misma noche en que los azotes del verdugo marcarian con indeleble mancha la
conciencia de la humanidad, esa noche dejo como guia en medio de tinieblas la
oblacion del misterio eucaristico. ;Qué de raro, pues, el que en esta noche de
amargura se vuelva a encender aquel Unico faro, para que la comunion de los
hombres con Dios pueda restablecer la dignidad de la persona humana, hecha a
imagen y semejanza de la perfeccion suma?

El mundo agoniza de egoismo. La riqueza se forja sobre la miseria, el
esplendor sobre la injusticia, la potestad sobre la opresion y un orden viciado,
sobre la indiferencia, la concupiscencia y el error. Los cristianos, ante la
negacion de las virtudes que informan su doctrina, muchas veces vacilan,
flaquean, se corrompen o, a lo mas, se limitan a guardar para si un pequefio
rincon de su conciencia. En medio de semejante panorama, ensayadas sin cesar



y hundidas en su propio fracaso las formulas que el materialismo ha
engendrado, los hombres vuelven los ojos a la idea de que un cristianismo
sincero y apostolico podria ser la iinica esperanza.

Es el momento de ganar el corazén de las gentes. Para eso tenemos los
cristianos que sentir y vivir el hondo espiritu redentor, que no se agota en las
formas del culto, mas reclama el ejercicio leal de virtudes cristianas, entre las
cuales ocupan rango prominente las virtudes sociales.

Como aparecen signos de que en todos los pueblos hay quien asi lo entienda;
como los mas responsables en la direccion de la vida cristiana ponen cada dia
mayor empefio en predicarlo, debemos albergar sano optimismo. Que el dia en
que los desamparados vean como el verdadero cristianismo es ejercicio
esforzado de la caridad —no de la caridad desnaturalizada que humilla sino de
la caridad auténtica que exalta—, no habrd poder humano capaz de apartarlos
de Cristo.

«Os doy un mandamiento nuevo: que os ameis unos a otros, para que, asi como
Yo os he amado, vosotros también os améis unos a otros. En esto reconoceran
todos que sois discipulos mios, si tenéis amor unos para otros». Este ha sido el
mandamiento mas olvidado: pero en el juego inseparable que las virtudes
teologales constituyen, toca hoy a la caridad —que sea fuego creador, heroismo
esforzado, abnegacion de servicio, incineracidon del egoismo— hacer que
revivan a la par la esperanza y la fe.

Cristianos, lleguemos a Emaus. Encontrémonos por fin con el Maestro. No
eludamos, escudandonos en el desaliento, el momento de atender sus reclamos.
Si como los discipulos que iban hacia la aldea, también nosotros hemos sentido
desfallecer la conviccion y mitigado nuestra tentacion de abandono con un «fue
un gran profetay, encontrémosle vivo en el eucaristico misterio para
reconocerle cara a cara; y no olvidemos lo que ha sido observado: que la vigilia
de la Pascua, entre la sepultura y la vida, sefala el alba de la Primavera.



